감은 눈을 뜨고 나면 벌써 늦저녁이다. 나는 불을 켜지 않은 채 거실로 향했다. 냉장고 문을 열면 서늘한 한기가 팔 끝부터 몸을 휘저었고, 나는 주홍빛에 의지한 채 얼마 남지 않은 생수병을 집어 들었다. 물이 부족했던 적이 있었나. 아무도 마시지 않을 생수병 끝에 입술을 걸쳤다. 입속으로 물방울이 뚝뚝 떨어졌다. 목구멍을 적시고 흘러내려 가는 물이 달았다....
너의 생활은 침대에서 시작하고 침대에서 끝난다. 움직일 수 없는 몸을 가진 내가 할 수 있는 거라곤 가만히 앉아서 너의 생활을 바라보는 게 전부다. 네가 준비하는 모습을 가만히 바라보고 있으면 나가기 전에 머리를 쓰다듬어주고 바깥에 나간다. 그러면 적막한 하루가 시작된다. 어쩔 수 없다는 걸 알고 있지만 그렇다고 속상한 기분을 감출 수 있는 것은 아니다. ...
자유로운 창작이 가능한 기본 포스트
소장본, 굿즈 등 실물 상품을 판매하는 스토어
정기 후원을 시작하시겠습니까?
설정한 기간의 데이터를 파일로 다운로드합니다. 보고서 파일 생성에는 최대 3분이 소요됩니다.
포인트 자동 충전을 해지합니다. 해지하지 않고도 ‘자동 충전 설정 변경하기' 버튼을 눌러 포인트 자동 충전 설정을 변경할 수 있어요. 설정을 변경하고 편리한 자동 충전을 계속 이용해보세요.
중복으로 선택할 수 있어요.